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Forfatter Sally Altschuler
”Tak til hele min familie, uden hvem jeg havde været 
nødt til at digte alt dette helt selv.” 
Med disse indledende ord sender Sally Altschuler 
en kærlig hilsen til sin familie, der gennem gene-
rationer – intetanende om forfatterens forehavende 
– har bidraget til slægtsromanen En engel bag øret. 
Et værk, der også er udkommet i en børnevenlig ud-
gave med titlen Min tipoldefar var russer og havde 
slangekrøller. Det er vel at mærke en slægtsroman, 
for som takketalen antyder, holder værket sig ikke 
på den faktuelt korrekte side af virkeligheden. Selv 
siger Sally Altschuler om troværdigheden i de to for-
tællinger: ”Måske er fortællingerne ikke troværdige 
som tyngdeloven. Men som litteratur kan de ikke 
være mere troværdige, end de er.” Han understreger 
da også – som den historiefortæller han er – at vores 
virkelighed er noget, vi selv skaber: 
”Virkeligheden er noget, som vi konstant skaber, i 
og med at vi fortæller om vores omverden. Virke-
ligheden bliver skabt af vores fortællinger. Vi finder
ikke på vores fortællinger ud fra virkeligheden. Vi 
skaber virkeligheden via vores fortællinger.”  
Grundmaterialet er forfatterens egen slægtshisto-
rie. Han fører os fra fra 1860’ernes Rusland frem 
til farfaderen Feivel Altschulers ankomst til Dan-
mark den 14. maj 1912 – samme dag som Christian 
den Tiende blev udråbt til konge. Men historien 
om, hvordan Sally Altschulers familie blev dansk, 
er spædet op med fantasifulde karakterer som den 
vodkadrikkende dværg Pinke, en oprørsk rabbiner-
datter, en bevinget engel og en talende bjørn, fni-
sende køer, en filosofisk ræv og dumme høns. Og 
tipoldefaren Berel Hiswerovitz, der ifølge pålidelige 
kilder kunne tale med disse dyr. 
Fiskekrogen
Berel lærer at tale med dyrene, da han en forårsdag 
i 1868 er på vej hjem til Antonovka, en ubetydelig 
flække i den russiske zars enorme imperium. Her 
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Forfatteren Sally Altschuler har skrevet over 30 børnebøger. I 2011 sprang 
han ud som voksenforfatter med slægtsromanen En engel bag øret, der 
er baseret på hans egen familiehistorie. Rambam har talt med ham om 
forholdet mellem fiktion og fakta, om en talende hest ved navn Hillel 
og om gentagne gange at melde sig ind og ud af Mosaisk Troessamfund.
Af Helene Apelt
bliver han stoppet af en bjørn, der vil have ham til 
at fjerne en fiskekrog, der har sat sig fast i dens store 
lab. Da bjørnen er luntet væk efter den vellykkede 
redningsaktion, diskuterer Berel til sin egen over-
raskelse dette usædvanlige møde med sin hest Hillel, 
der er opkaldt efter en jødisk lærd. 
”– Sig mig engang, sagde den bjørn virkelig tak? 
spurgte han Hillel. 
– Hvad ellers? sagde Hillel. Han havde naturligvis 
ikke forventet et svar, men oven på alt det, som var 
sket, overraskede det ham kun en lille smule. (…)
– Huh, sagde han. – Er det dig, Hillel, der pludselig 
kan tale, eller er det mig, der kan noget, jeg ikke 
kunne før? 
Hillel fortsatte sit rolige trav.
– Hvad ved jeg, jeg er jo kun en hest.” 
Begge bøger udkom i 2011, men Sally Altschuler 
skrev først Min tipoldefar var russer og havde slan-
gekrøller. Den fabulerende fortælleglæde og den 
Gabriel García Márquez-inspirerede magiske rea-
lisme, som præger børnebogen, har også fundet vej 
til En engel bag øret. Det er de kaglende suppehøns, 
der tror, at de er på vej til landet, der flyder med 
korn og orme frem for slagtebænken, et godt ek-
sempel på. Hønsene vil Berel dog ikke tale med, for 
tænk nu hvis de endte på hans egen tallerken! Sally 
Altschuler nævner den sludrende facon, uhøjtidelig-
heden og det udflydende forhold mellem fiktion og 
fakta som vigtige komponenter i begge værker: 
”Jeg tror, at der er en uhøjtidelighed i En engel bag 
øret, som jeg henter fra mit børneforfatterskab. Dy-
best set opfatter jeg mig selv som en fortæller. ”Nu 
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skal I kraftedeme bare høre.” Allerede i første klasse 
blev jeg smidt ud af timerne, fordi jeg snakkede for 
meget og skulle fortælle for mange historier. Men 
der er helt andre dybder i En engel bag øret, som 
handler om svigt og skuffelse.”
Jødevejen i Antonovka
Berel er familiens – og fortællingens – naturlige 
midtpunkt og ydermere tipoldefar til fortælleren 
Sally Altschuler. Berel deler de sorger, som han ikke 
har lyst til fortælle andre, med sin trofaste hest Hil-
lel. For tilværelsen i den lille flække Antonovka er 
hård og ubarmhjertig. Børnedødeligheden er høj, 
pogromer er der rigeligt af, og unge jødiske mænd 
tvinges til at aftjene værnepligt i årevis. Det vid-
ner onkel Jankls historie om. Efter 18 år i zarens 
tjeneste kan han endelig vende hjem til familien i 
Antonovka som et mærket menneske. Undervejs har 
han glemt de mest grundlæggende jødiske levereg-
ler. Vi følger Hiswerovitzernes kamp for at overleve 
den seje tilværelse på Jødevejen, mens verden om-
kring dem er under hastig forandring. Det er en 
brydningstid, hvor de drastiske ændringer i det 
regelbundne jødiske samfund fører til opbrud og 
emigration. Rabbinerdatteren Fruma flygter – med 
hjælp fra Berel og Hillel – sammen med den unge 
hasid Arele. Mens Berel har indordnet sig den her-
skende samfundsorden, bryder den gravide Fruma 
det lille shtetl-samfunds normer og gifter sig med 
sin elskede Arele. Hun vil også revolutionere verden 
og deltager i attentatet på zar Alexander den Anden 
i 1881.
De mange forandringer ude i verden sætter deres 
præg på den traditionelle tilværelse på Jødevejen. 
Revolutioner, demonstrationer, pogromer og jern-
banens fremrykken gør et uudsletteligt indtryk på 
familien Hiswerovitz. Samtidig med at Berel prøver 
at holde sammen på familien, begynder han at tviv-
le på rabbinerens autoritet. For selv rabbineren kan 
ikke give ham fornuftige svar på hans mest påtræn-
gende spørgsmål. Intet under at han tyr til samtaler
med sin hest, når tvivl og frustrationer nager. Det 
faktum, at Berel kunne tale med dyrene – for det er 
et faktum, siger Sally Altschuler – hænger sammen 
med, at han er en tvivler, der sætter spørgsmålstegn 
ved tingenes tilstand uden at fordømme: 
”Han er tvivleren, der peger udad. Det er derfor, 
han kan tale med dyrene. Han har øre for det. Han 
er en, som ikke tager alting for givet. Det er et sundt 
karaktertræk. Det kan godt være, at man ikke bli-
ver lykkelig af det, han blev ikke specielt lykkelig af 
at have det sådan. Måske fordi han valgte at holde 
sin tvivl for sig selv. Men set fra et menneskeligt 
synspunkt er det prisværdigt.” 
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Bryllupsbillede fra Dnepropetrovsk 1912. 
Farmor Dunya og farfar Feivel. 
 
Sally Altschuler understreger, at det er påfaldende, 
at stilen i En engel bag øret er så munter, når bogen 
er befolket med så mange ulykkelige mennesker: 
”Der er faktisk ikke ret mange, der bliver lykkelige, 
når det kommer til stykket. Det er egentlig mærke-
ligt, for det er jo en munter fortælling.” 
Selvom han gør en pointe ud af, at værkerne ikke 
omhandler Holocaust, er det svært at vige  udenom 
de seks millioner jøder, der omkom under 2. Ver-
denskrig. For som han siger, ligger det der som en 
klangbund i fortællingen: ”Alle, der læser romanen 
nu, ved, at det kommer. Det er ligesom på en in-
disk citar, hvor der er en masse strenge, som du ikke 
rører. De ligger der bare og klinger med. Sådan er 
det med Holocaust her. Den er der, og den er uaf-
viselig, og den giver dybden. Fordi vi ved, at den er 
der. Bogens personer ved det ikke.” 
Fra et socialdemokratisk boligbyggeri 
i Valby til 1860’ernes Antonovka  
Sally Altschuler blev født på den anden side af kri-
gen i 1953 og voksede op i et socialdemokratisk 
boligbyggeri i Valby med sine forældre og to ældre 
søskende. Som ung hippie fyldte det jødiske ikke 
meget i hans bevidsthed. Men i løbet af 1980’erne 
trængte familiehistorierne sig på, og han begyndte 
at optage kassettebånd med Faster Sara, som ikke 
var bleg for at snakke. I takt med hans gryende in-
teresse for slægtsforskning fik den jødiske identitet 
en mere fremtrædende rolle. 
”Min opfattelse af mig selv som jøde har undergået 
en forandring, i takt med at jeg har arbejdet med 
materialet. Der er faktisk sket det, at jeg meldte 
mig ind i Troessamfundet igen igen. Jeg har meldt 
mig ud og ind nogle gange, alt efter hvordan min 
fornemmelse var. Nu trak jeg så meget på det, så jeg 
tænkte: ”Aj, jeg bliver sgu nok nødt til at være med-
lem.” Det jødiske aspekt er blevet skubbet længere 
frem i min bevidsthed. Jeg er ikke blevet mere reli-
giøs, overhovedet ikke. Jo mere jeg beskæftiger mig 
med religion, jo mere tåbeligt synes jeg, det er. Men 
det er jo sådan et eller andet med oprindelse. Hvem 
fanden er vi, og hvad er vi rundet af ? Hvordan ned-
arves fædrenes dyder og synder? Jeg har beskæftiget 
mig længe med det, så når man går så meget ind i 
det, så fylder det mere og mere.”
Slægtsromanerne er skrevet på baggrund af de lange 
samtaler med Faster Sara, der blev født i Køben-
havn den 10. november 1912, umiddelbart efter at 
Sally Altschulers farfar Feivel Altschuler og farmor 
Dunya, født Hiswerovitz, kom til byen. I starten 
havde han ikke en klar fornemmelse af, at han ville 
skrive en roman, men med tiden tog idéerne og per-
sonerne form: 
”Udgangspunktet er alle de kassettebåndoptagelser, 
jeg lavede med Faster Sara. Jeg startede med mine 
interviews i 1980’erne. På et tidspunkt blev det 
klart for mig, at her lå der guld. Jeg vidste hele 
tiden, hvor jeg skulle begynde. Det var den historie 
med Berel og bjørnen, hvor Faster Sara fortæller: 
”Jamen altså din tipoldefar, han kunne snakke med 
dyrene. Det vidste alle.” Hun syntes, det var en vid-
underlig historie. I begyndelsen tænkte jeg i børne-
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”For det er absolut en jødisk familiehistorie, 
måske meget mere jødisk end jeg er, hvis man 
kan gradbøje det at være jøde. Selvom jeg et 
par gange har meldt mig ud af Det Mosaiske 
Troessamfund, spiser svinekød (dog ikke ret 
meget) og i øvrigt ikke overholder nogen af 
alle de jødiske regler og forskrifter, har giftet 
mig med en shikse, kun sjældent viser mig i 
Københavns synagoge, ikke har opdraget vores 
børn som jøder og ikke har det fjerneste ønske 
om at bo i Israel, så er det alligevel sådan, at 
når jeg bliver spurgt, og forresten også når jeg 
ikke bliver det, altid vil sige om mig selv, at 
jeg er jøde. Det, synes jeg, er forunderligt.” 
(En engel bag øret, s. 8).
historier. Da jeg kom ind i stoffet, begyndte jeg på 
researchen. Der ændrede det karakter, efterhånden 
som jeg virkelig begyndte at researche og f.eks. fik 
fat i gamle dokumenter fra arkiver i Polen.” 
Antonovka revisited
Sally Altschuler har gjort meget ud af research-fasen 
og har bestræbt sig på at skabe en autentisk atmo-
sfære. Han har hentet inspiration i de jødiske uni-
verser, som de jiddisch-sprogede forfattere Sholem 
Aleichem og Isaac Bashevis Singer skabte. I 2006 
fik han et rejseleget fra Kunstrådet, så han kunne 
tage på research-rejse til Antonovka og Odessa. 
Hans 17-årige søn Simon tog med. 
”Inden jeg vidste, hvor Antonovka lå, havde jeg an-
bragt det et tilfældigt sted på kortet, hvor jeg syntes, 
det kunne passe. Så finder jeg rent faktisk ud af, 
hvor Antonovka ligger. Og så viser det sig, at det 
ligger inden for en radius af 10 km af det sted, hvor 
jeg havde anbragt det. Det er shocking! Der var jo 
et rimeligt stort område at tage af.”
Rejsen tilbage til Antonovka beskriver Sally Alt-
schuler som en unik oplevelse, der modbeviste hans 
fordomme om det tidligere Østeuropa:
”Jeg vidste, at Hviderusland var Europas sidste dik-
tatur og var forberedt på det værste såsom lukket-
hed og østtyske tilstande. Det var fuldstændig det 
modsatte. Vi blev modtaget med en åbenhed og en 
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Sally Altschuler og sønnen Simon besøgte Antonovka i 2006. 
gæstfrihed, så du tror, det er løgn. Vi kom ind på 
rådhuset en fredag eftermiddag i Kalinkovich og 
skulle spørge om nogle ting. 
”Jamen sæt jer ned, I skal have noget te.” 
Hende, der sad på kontoret, slog ting op for os og 
ringede rundt fra Herodes til Pilatus for at hjælpe. 
Så tog vi ud til Antonovka og mødte en kvinde med 
sit lille barn. Hun hjalp os med at finde nogle af 
de gamle damer. Heldigvis havde vi en glimrende 
tolk, så vi kunne tale ret ubesværet med dem. Det 
var forrygende.”
Han tilføjer: ”Vi fandt vejen, hvor min farmor var 
født. Der bor ikke nogen jøder længere i Antonovka, 
men den hedder stadig Jødevejen. Der er imidler-
tid et par hundrede jøder i Kalinkovich få kilome-
ter derfra. Der fandt vi en mand, der hed Itzhak 
Hiswer – ligesom min farmor. Familien droppede 
”owitz” på et tidspunkt. Itzhak var født på Jødevejen. 
Han var generationen efter min farmor. Vi kunne 
ikke finde nogen navne, der passede, men han var 
sikker på, at vi var i familie, for der var ikke så 
mange, der hed Hiswer derude. Det løb os koldt 
ned ad ryggen.” 
Under skrivefasen allierede han sig med sin gamle 
klassekammerat Jan Schwarz, der underviser i jid-
disch ved Lunds Universitet. Han læste manuskrip-
terne og korrigerede for fejl. Men han nåede ikke at 
tjekke titlen på Min tipoldefar var russer og havde 
slangekrøller, før den kom i tryk, erkender Sally 
Altschuler. ”Da han så titlen, ringede han til mig 
og sagde: ”Din tipoldefar var kraftstejleme ikke rus-
ser. Han var jøde. Han var i hvert fald ikke russer.” 
Russer, det var jo en nationalitet, og det var jøde 
også. Det stod i deres papirer, om de var det ene 
eller det andet. Titlen holder ikke.” 
I forbindelse med historien om Gesia Gelfman 
oplevede Sally Altschuler noget nær det modsatte. 
Han opfandt nemlig to stærke kvindelige karakterer 
for at kunne skildre brydningstiden i den jødiske 
verden. Til det formål fik han brug for Fruma og 
hendes veninde Gesia Gelfman:
”Dybest set opfatter jeg mig selv som en fortæller”
100
”I det hele taget er der virkelig meget, som 
jeg ikke ved. Der er mange huller i historien, 
men det skal ikke forhindre mig i at kaste mig 
ud i denne beretning. Jeg bilder mig ind, at 
jeg, ufuldstændigheden til trods, har tilegnet 
mig en del viden om de begivenheder, den 
omhandler, og desuden er det jo netop såle-
des, at historien i det hele taget har det med 
at hele sig selv. Lakunerne er som den bløden-
de flænge, min tipoldefar efterlod i bjørnens 
lab, de lukker sig selv. 
Fortællingerne standser blødningen, ordene 
danner sårskorper på historiens rifter, og 
med tiden dannes der virkelighed der, hvor 
der før blot var hvide pletter i den store erin-
dring. En virkelighed ganske som alt det, der 
er udenom. På bjørnelabben bliver måske et 
ar tilbage, men ikke engang det er der efter 
de revner i historiens uendelige korpus, som 
fortællingen heler. 
En historie kan være nok så sand, men hvis 
ikke den fortælles, så er den ikke virkelig. Og 
omvendt. Der findes ingen virkelighed, som 
ikke er fortalt. Sandheden og virkeligheden 
er ikke nødvendigvis det samme. Hvis man 
kan tillægge historier nogen iboende stræben, 
så er det en stræben efter at blive virkelige. 
Således også med fortælleren, mig, Sally Sa-
lomon Altschuler, en mand med et pigenavn. 
Jeg vil også være virkelig, og derfor denne for-
tælling om, hvorledes det gik til, at jeg blev 
født og voksede op i Danmark, dette lille for-
blæste kongedømme, et perifert sprogområde 
og et randområde i jødisk kultur.” (En engel 
bag øret, s. 7-8).
”Jeg har brug for en karakter, der bryder ud, for jeg 
skal ud i verden. Og måske fordi Fruma repræsente-
rer et eller andet, som jeg kan identificere mig med. 
Da jeg begynder at lave hendes historie, giver jeg 
hende en veninde, som er revolutionær og jøde, og 
som er stukket af fra et arrangeret ægteskab. Hun 
hed ikke Gesia Gelfman i starten, men så finder 
jeg ud af, at hun denondebroderemig har eksisteret. 
Hun hed Gesia Gelfman, og hun var med i den 
gruppe, der myrdede zar Alexander den Anden ved 
et bombeattentat i marts 1881. Hele gruppen blev 
arresteret og henrettet, undtagen hende, for hun var 
gravid. Hun føder så et barn i fængslet, der tilstøder 
komplikationer, og hun dør relativt kort tid efter 
fødslen. Det interessante ved den historie er, at da 
hun føder i fængslet, er zarens livlæge til stede, hvil-
ket han normalt ikke er, når folk føder i et fængsel. 
Det er meget mærkeligt. Men det er historisk kor-
rekt. Det er endnu mere mærkeligt, at hun dukkede 
op i min fortælling. Hun var dukket op i min fortæl-
ling, inden jeg vidste, at hun fandtes.” 
Som afrunding på den utrolige, men sande historie 
siger Sally Altschuler: ”Det bekræfter mig kun i min 
forestilling om, at virkeligheden ikke er noget, der 
er fuldstændig uforanderligt og uafhængigt af be-
vidstheden. Den er relativ.”  
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